Мин дә уҙған йәкшәмбелә шунда йөрөп килергә булдым. Ҡараным, һораштым. Алмаһам да, тотоп ҡараған булдым. Шул ваҡытта күрше ауылда йәшәгән Кәтибә әхирәтемде осраттым. Хәл-әхүәл, донъя, тормош тураһында һөйләшеп киттек.
— Хәҙер пенсияға сыҡтым инде, — ти әхирәтем.
— Эш күп инде ул өйҙә торған кешенең, — тинем, әңгәмәне дауам итергә теләп.
— Юҡ-юҡ, әллә ниндәй баштан ашҡан эшем юҡ, теге үгеҙҙе генә һимертеп ятам, — ти был, ҡулын һелтәй-һелтәй. — Һыйырҙы бөтөрҙөк, кәзә бар, шуның һөтө лә етә...
Шулай башҡа әллә нимә тураһында һөйләшеп, һүҙ ҡуйыртып тормай, ҡайтыр яҡҡа ашыҡтым.
Көн артынан көн үтте. Көҙ ҙә килде, тиҙҙән ҡыш етәсәген аңлатҡандай, кистәрен туңдырып, аҙ-маҙ ҡар ҙа яуғылап ала. Кешеләр ҡош-ҡортон һуйып, өмәгә әҙерләнә. Беҙ ҙә яҙын алып үҫтергән ҡаҙ-өйрәктәрҙең эшен тамамлап, туңдырғысҡа һалып ҡуйҙыҡ.
— Берәй таныш-белештән тана йә иһә үгеҙ итен һатып алғанда һәйбәт булыр ине, — ти бер көн ирем. Шул ваҡыт Кәтибәнең үгеҙ һимертеп ятам тигән һүҙе иҫемә килеп төштө. Телефондан бер-ике тапҡыр шылтыратып ҡараһам да, алмағас, үҙебеҙ барып, донъяларын күреп ҡайтайыҡ тип еңел машинабыҙға ултырып сығып киттек.
Ете-һигеҙ саҡрым йыраҡлыҡтағы ауылға бик тиҙ барып еттек. Индек. Бер-беребеҙҙе күреүгә һөйөнөштөк. Шул арала табын ҡоролдо, йомарт күңелле хужабикәнең сәйе лә ҡайнап сыҡты. Бала-саға тураһында һорашып, бер аҙ көлөшөп, һөйләшеп алғас, йомошобоҙҙо әйтергә булдыҡ.
— Килеүебеҙҙең сәбәбе шул: ҡаҙ-өйрәктәр янына аҙыраҡ һыйыр ите лә кәрәк ине, — тип һүҙ башланым. Әхирәтемдең ире аптырап китте:
— Беҙҙә бит һуғымға эре мал юҡ.
— Нисек юҡ? Ҡатының бит теге ваҡытта баҙарҙа осрашҡанда үгеҙ һимертеп ятам тигәйне, — тип әйткәнемә аҙаҡ үҙем үкендем-үкенеүен, тик...
Хужаның күҙҙәренә үгеҙҙеке кеүек ҡан һауҙы. Алғы аяҡтары менән ерҙе тырнағандай, өҫтәлдәге ризыҡ менән тулы ашъяулыҡты иҙәнгә тартып төшөрҙө лә, мөгөҙө менән ҡойманы күтәргән үгеҙҙәй, өҫтәлде әйләндереп атып бәрҙе. Хатта йорттарынан нисек сығып ҡасҡаныбыҙҙы асыҡ ҡына хәтерләмәйем дә.
Һуңынан ғына аңланыҡ, Кәтибә бер ҡайҙа ла эшләмәйенсә өйҙә ашап-эсеп ятҡан ире тураһында әйткән булған икән...